二十年前，鲁中山区的小学还没有像样的操场。体育课，全校六个年级的学生挤在土院子里，跑几步就到头。唯一的例外，是操场边那棵大槐树。
树龄没人说得清，树干三个孩子合抱不过来，树冠撑开像一把巨伞。体育老师姓陈，民办教师，月工资八十块。他教不了复杂的体育项目，但有一项绝活——爬树。
第一堂体育课，陈老师把我们带到槐树下，脱了鞋，往手心里吐口唾沫，三两下就蹿到树杈上。孩子们在底下仰着头，张着嘴，看呆了。他从树上滑下来，拍拍土说：“今天教你们爬树。谁先上来，谁就能坐我那个位置。”
那是我们人生中第一堂真正的体育课。爬树不讲究跑道多宽、器材多新，只讲究胆量和技巧。陈老师教我们怎么抱树干、怎么用腿夹、怎么找着力点。女生起初不敢，他就系一根麻绳作保护。渐渐地，大槐树上挂满了孩子，像结了一树果实。
高年级的孩子抢高处的粗枝，低年级的蹲在低处分叉上。我们在树上背课文，唱刚学会的歌，偶尔也闹别扭——你占了我的枝，我挡了你的路。陈老师坐在最高处，笑眯眯地看，从不催促。他说，体育课不只是跑跳，还得学会怎么安全地上去，怎么体面地下来的本事。
后来我读到一份调查材料，里面提到，上世纪八九十年代，中国农村有超过六成的小学将爬树作为体育课辅助内容。没有规范教材，没有标准场地，一棵老树，一个会爬树的老师，就是全部配置。
2001年，新课改推行，农村学校体育设施逐步改善。大槐树下的体育课停了。陈老师退休那天，对着槐树站了很久。再后来，学校建起塑胶操场，那棵老槐树被围栏圈起来，挂上“古树名木”的牌子。
去年回村，我远远看见几个孩子在围栏外张望。他们穿着整洁的校服，体育课正在操场上进行——跳绳、篮球、整齐的队列。孩子们的眼神偶尔飘向那棵老槐树，树冠依旧浓密。
他们不知道，那上面曾经坐满过另一群孩子，上过另一种体育课。
牛牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
