1995年3月，重庆境内一辆长途班车上，正在回家探亲的军人梁强，原本只是车上沉默的一名乘客。谁也没想到，几分钟后，他会冲进火焰，把整车人的生死扛到自己身上。
班车行驶途中燃料耗尽，距离加气站又远。司机让人步行买来一袋汽油，打算临时供油。梁强看出其中危险，赶紧提醒司机不要这样做，可对方并未停手。
发动机重新启动的一刻，化油器回火，汽油袋瞬间燃烧。拿袋子的售票员慌乱之下想往车厢里躲，火势也随之逼近乘客。梁强没有多想，冲过去夺下油袋，塞到自己怀里，转身踢碎车尾玻璃，将燃烧物扔出车外。
但他的衣服已经被火点着了。
梁强跳下车，在地上连续翻滚。车上的27名乘客被这一幕惊住，片刻后才有人下车帮忙灭火。等火苗扑灭，梁强已经重度烧伤，随后被紧急送往医院。那场事故中，乘客保住了性命，他却付出了几乎改变一生的代价。
烧伤最严重的部位，是他的脸部、胸部和双手。手上的韧带、指骨、关节出现坏死，医生为了保住双手，不得不反复清除坏死组织。梁强先后接受了9次全麻手术，还有一次局部麻醉下的清创和修复。
那次手术，他始终清醒。
器械碰撞的声音，医生的每一句交代，他都听得清清楚楚。死骨被一点点清除，钢针重新固定手指，胸前尚存的皮肤也被取下，用来进行植皮。梁强后来承认，自己并非没有喊过疼，只是身穿军装，习惯了把声音压下去。
住院数月后，他偶然从走廊玻璃的反光中看见自己的模样：脸上布满疤痕，耳朵残缺，眉毛和鼻尖几乎不见，双手缠着厚厚的纱布。那一刻，他没有认出镜中人是自己。
他沉默了很久。
当晚，战友来到病房，梁强终于在熟人面前哭了出来。哭完之后，他又擦干眼泪，开始面对一个现实：伤势不会因为难过而消失，余下的人生必须重新安排。
他后来多次拄杖走到重庆解放碑附近，故意让自己暴露在陌生人的目光中。有人回头，有人躲开，也有人盯着他议论。这样的场面并不好受，但梁强明白，若连街上的目光都承受不了，今后又怎样回到部队、回到集体之中。
住院近两年后，梁强于1997年回到部队。领导考虑到他的身体状况，准备安排他到机关工作，他却提出申请，要求回到战位。最终，他被调到山沟里的炮营担任排长。
恢复训练，比手术更漫长。过去熟悉的400米障碍跑，如今每一步都牵动伤口；双手抓不住器械，他就用背包带把手腕固定在训练器材上。手指旧伤裂开时，战友劝他休息，他包扎后仍坚持训练。
半年时间，他重新通过器械、障碍跑和战术动作考核，带领的排也逐渐成为标兵排。这个结果并非奇迹，而是一次次摔倒后继续爬起换来的。
有意思的是，梁强并没有把全部精力只放在体能恢复上。2001年，他报考四川干部管理学院在职本科班，补习军事管理和文化知识。由于手指活动受限，他练习打字时常常按错键，却坚持重复训练，后来能够用仅剩两个关节的手指，每分钟敲出60个汉字。
他还用积蓄购买电脑，学习组装、维护、数据库和软件管理，培养了一批计算机骨干。2002年师部组织干部考核时，领导曾提出让他免考，梁强没有接受，照常参加全部项目，并取得全科及格的成绩。
梁强能够重新站回队列，苏静的陪伴同样不可忽略。两人初中相识，1994年确定恋爱关系。事故发生后，苏静第二天赶到医院，面对病床上几乎面目全非的恋人，她一时说不出话，却没有离开。
梁强住院期间，她平日上班，周末赶去医院，既照料他，也安慰他的父母。梁强一度故意疏远她，希望她另寻生活。战友曾提醒苏静：“英雄的光环会过去，你要想清楚。”
苏静流着泪回答：“我不是因为冲动留下，我是想陪他把日子过下去。”
出院后第三个月，两人结为夫妻。苏静为他编织保护双手的手套，梁强则继续训练和工作。1999年，女儿益嘉出生，照顾孩子的重担大多落在苏静肩上。
有一次女儿病情危重，苏静独自在医院守着，直到收到病危通知才打电话给正在执行任务的梁强。电话接通后，梁强只听见妻子的哭声，沉默片刻，说道：“拜托了，苏静。”
后来孩子转危为安。面对女儿关于伤疤的疑问，夫妻俩只告诉她，爸爸曾经为了帮助别人被火烧伤。小姑娘点点头，认真说：“那就是献爱心。”
牛牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
